朋友们,周末好!
酷暑让人烦躁。除了西瓜和看书,什么都不想干!Λ- One一周没有发送了,怎生了得?
Λ - Reading ^
“人类历史留下的经典大作灿若繁星,如恒河沙数,人穷尽一生来读恐怕也只能取一瓢饮。人读而我未读,这并不让人尴尬和羞耻。”——这是上期的一句话,但我们还是希望自己能多读一些书,多读一些好书,以最大限度的拓展生命的宽度和高度。“少年读书,如隙中窥月;中年读书,如庭中望月;老年读书,如台上玩月。皆以阅历之浅深,为所得之浅深耳。”(张潮《幽梦影》)此话也不尽然,无论青年、中年和老年,读书越早好,厚积而勃发;一本书读的时间越早越好,如以粮酿酒,发酵的时间越长其越甘冽香醇。延续上期话题,本期谈谈读书经验,之一:书之书。
书之书,就是有关书的书。这是我藏书和读书笔记重要分类之一,包括阅读心理学、阅读生理学、读书史、读书方法、读书随笔、有关书的小说等。这一类书不多,好书更少。最初之所以建立“书之书”这个标签,完全是因为自己不爱读书 ——在大街上琴弦上寂寞的成长,为了培养对书的感情和读书的兴趣,引导自己走上阅读之路,开始接触书,研究书,研究怎么读书。这一行为确如神助,极大地强化了我的读书概念,在他人的读书故事中感受书籍之于成长的力量,窥其成功路径,汲取书之精髓和思想,也知道了世界上有哪些好书。下面节选几个类型:
关于书的小说蛮多,印象颇深的有《奥斯维辛的小图书馆员》、《偷书贼》、《岛上书店》、《莎士比亚书店》、《书店》等。
《奥斯维辛的小图书馆员》给我另外的启发是对恐惧和欲望的思考。恐惧和欲望对人来说都是最大的敌人,这两个敌人都拥有生存或者毁灭的力量,无边、无界、无形、无声。恐惧和欲望即是对立的敌人,有时候又狼狈为奸,相生,相克。极度的恐惧中(奥斯维辛集中营毒气室),就像在无边无际的黑暗中,只有把自己消失在黑暗中,融化在恐惧中,才会在黑暗中看清黑暗,即是光明。在极度的欲望中(逃出奥斯维辛集中营的想法),就像太虚幻境中的光明,只有心存恐惧,有所敬畏,才不至于走向自我毁灭,即是冷静。
恐惧和欲望的分界线是什么?我想是信仰(小说中书籍给予主人公的)。
——《奥斯维辛的小图书馆员》读书笔记 2017.1.4
《偷书贼》里的小女孩总共有14本书 —— 比《奥斯维辛的小图书馆员》里的小女孩多6本,第一本书是在埋葬弟弟时在墓地里捡到的《掘墓人手册》(墓地挖墓人操作指南)。正是由于这本书,小女孩在养父的帮助下逐渐开始识字,通过不断的“窃书”,叩响了阅读的门。其中一段描写小女孩溜进镇长家书房偷书看的情节让我印象深刻。没有见过几本书的孩子一下子看那么多书,好像进入了一座梦幻的美丽宫殿,欣喜,而又不知所措。
这间屋子不断缩小,小到偷书贼能够触摸得到离她几步之遥的书架。她用手背触碰着第一个书架,聆听着指甲划过每本书的书脊的声音,听上去就像一件乐器在演奏,或是一阵奔跑的脚步声。她的两只手都派上了用场,不停地抚摸着书架,一个接着一个。她笑起来,笑声远远地传了出去。最后,她停下来,站在屋子中央,一会儿看看书架,一会儿又瞧瞧自己的手指。 她摸到了多少本书呢? 她感受到了多少本书呢? 她来来回回走动着,重复着刚才的举动。这一次要更慢一些,而且她把手向前伸,用手掌心抚摸着每本书的书脊,那种感觉很不真实,是魔术,是梦幻,是枝形吊灯上洒下的点点光芒。有几次她差点抽一本书出来,可她还是不敢打扰它们,它们真是太完美了。
书中最后一句话是:“人类真是不可捉摸!”
一代人有一代人的读书风向。一部读书史,就是一部思想史。我曾经整理过一个大书单,时间跨度半个多世纪——下乡知青一代始,互联网一代终,盘点各个年代知识分子所读之书,籍此理清了“中国当代知识分子的思想资源和路径”,并大致弄明白了近代中国知识分子思潮之演革(书单和“思潮”见我的博客,可能部分未继续整理下去)。一些书深深的影响着一代人,并影响着中国,如《共产党宣言》、《旧制度与大革命》、《国富论》、《民主的模式》、《国家与革命》、《资本主义论丛》、《通往奴役之路》、《毛泽东选集》、《钢铁是怎样炼成的》、《战争与和平》、《约翰·克利斯朵夫》 等。这些书我想我是不会再去读了——估计大家也不会去读的,但他们是一两代人的精神食量和桃花源。但另外一些书,你会毫无犹豫的想马上去读,那就是书中大多数人提到的书,如《白鲸》、《苍蝇王》等,这些就是我上期提到的经典。每种学科的重要著作是很少的,其他著作不过是把这少数著作里说得更充分而清楚的话加以重复、冲淡和损害罢了。我们后来读的许多书,你都可以在其中找到上一代人所读书的影子。这就是读“书之书”带来的另一收获。关于这类书,可以参考《南方周末》出版的《我书架上的神明》及《续》,《哈佛书架:100位哈佛大学教授推荐的最有影响的书》(PDF下载,书中提到的书目PDF),以及在香港出版的查建英主编的访谈录《七十年代》和《八十年代访谈录》等。
要现代派!卡夫卡是祖宗,威廉·福克纳、詹姆斯·乔伊斯、金斯堡、罗布-格里耶、加缪、萨缪尔·贝克特、尤金·尤涅斯库、胡安·鲁尔弗、略萨、加西亚·马尔克斯、普鲁斯特,一一被圈入现代派。一部《城堡》,让你进不去也出不来。流氓切口似的,球迷称迭戈·马拉多纳为迭戈,文学要称马尔克斯为加西亚·马尔克斯,这样更亲切更内行更见时髦。一时也记不清他们是哪国人,用什么语言,死了还是活着,记不清译者,那时没网络可查。仅仅一个名词就够了:现代派!意识流!荒诞!黑色幽默!
读完《我书架上的神》,使我对读书这件事情认识的更加清晰了。虽然此书上的社会翘楚所列书目多为阳春白雪之书,虽然大部分调查对象对社会上一些书都抱有嗤之以鼻的不屑,而对于读书这件事我们应该报以虔诚和直率。而有些人的读书观我是不认同的。 —— 2018.3.2 读书笔记
人与书的相遇,需要恰到好处的契机——当然也有一些相见恨晚。
PS.一期写不完了,下期见。
Λ - Insight
如何摧毁一种文明?沙皇俄国尽管残酷落后,却有可取之处,它催生了人类历史上一些最伟大的音乐、舞蹈和文学作品,而如今普京不仅正在消耗着俄罗斯,也在消耗着乌克兰。数千名科学家和知识分子以及数百名芭蕾舞演员和其他艺术家正在离开或试图离开俄罗斯,“俄罗斯700家学术机构的校长批准了一项声明,支持普京对乌克兰‘去纳粹化’困难但正确的决定。”俄罗斯怎么了?细数历史,大约自1917年以来,它的文化成就一直在消失……
诺贝尔奖的努力:诺贝尔物理学奖得主理查德 · 费曼曾经说过: “如果你认为你了解量子力学,那你就不了解量子力学。” 上期我说没有读过某些名著没有必要感到羞愧。这篇文章是对世界上最大的一些研究人员的问答,问他们对自己的工作、生活以及其他一切了解到底有多少,很多基本的知识他们也不知道。
叔本华的38种策略,或者说是赢得争论的38种方法,节选自《辩论的艺术》。下文也有相关内容:
我们如何描述元宇宙会产生不同的影响——今天的话语可以塑造明天的现实,谁能从中受益?人们对“元宇宙”的真正含义感到困惑。“作为一名研究元宇宙近20年的人类学教授,我知道这种困惑很重要。元宇宙正处于一个虚拟的十字路口,未来几年制定的规范和标准可能会构成未来几十年的元宇宙,但是没有共同的概念基础,人们甚至不能对这些规范和标准进行辩论。”
Λ- Science
Λ - Last week’s top link
- 财富是如何创造的:现在热销书《纳瓦尔宝典》作者的一篇文章。理解什么是财富,财富是如何被创造出来的。“赚钱是一种技能,和努力其实没什么关系。财富是在你睡觉的时候赚取的资产,金钱是我们转移时间和财富的方式。生活中所有的回报,无论是财富、人际关系还是知识,都来自复利。不要与愤世嫉俗者和悲观主义者合作。用具体的知识、责任心和影响力武装自己。具体的知识是通过追求你真正的好奇心和激情而不是现在热门的东西来发现的。财富需要杠杆。杠杆是你判断力的倍增器。学习微观经济学,博弈论,心理学,说服力,伦理学,数学和计算机。”运用具体的知识,利用杠杆作用,最终你会得到你应得的。Λ-Reading内容基本涵盖了这些。(看完这篇文章和Λ-Reading,那本书真的不需要你再看了。)
Λ - Today
Λ-End Note
如果您觉得Λ-Reading还不错,请推荐给您身边的人,帮助Λ-Reading成长。不胜感激!
Λ-Reading
2022.6.25