夏凯旋的往事
去狗头萝莉家的那天，我有了和她单独聊天的机会。阳台上的风呼呼吹过，她裹着毛绒睡衣，缩进凳子里，语气平静地讲述起自己饱受嫌弃的过去。她也试图反思，自己身为女性，为什么偏偏缺乏对女性的共情。
她最后承认：“我确实好难对咩咩产生共情，因为已经麻木了。我觉得人和人之间只有利益关系，我擅长给男性让利，但一直不知道女性想要什么……从我小时候讨好父母开始，我一直都在为别人而活。”
从出生起，笼罩在狗头萝莉身上的嫌弃就开始了。
“小时候在妈妈肚子里的时候，妈妈以为我是个男孩子，我才能活下来。”
1996年10月30日，在家人巨大的失望中，身为家里第二个女儿的狗头萝莉出生了。
她姓夏，被赋予了一个有些男性化的名字——凯旋。在这一段往事中，她还没有变成狗头萝莉。夏凯旋身处一个想要男孩的家庭，最后，第四个女儿送了人，直到第五个孩子出生，终于是个男孩。
那时，在广州，他们家做的是溜冰场生意。8岁的她得帮家里干活儿，1000平米的溜冰场，夜场一直营业到零点结束。每天放学后，夏凯旋都要过去帮忙。姐姐负责卖票，妹妹负责扫袜子，她则给客人换鞋、擦鞋。她蹲在地上，为黑红色、黑绿色、荧光色的溜冰鞋抹上鞋油，组装打滑的鞋子，就这样一直忙到收工之后，才能回房间写作业。
她从妈妈身上感觉到的不是爱，更多的是恐惧。妈妈是家里最强势的人，不高兴的时候，曾直接把一盘鸡翅往爸爸头上砸。在妈妈的威严之下，三个女儿经常被妈妈吩咐着去干活，也常被打骂。
在那样的环境中，讨好成为生存法则。夏凯旋发现，说一些好听的话，会让妈妈高兴，“那就可以少干一点活”。有一回，妈妈又怀孕了，为了哄妈妈开心，她会一直夸妈妈肚子里肯定是个男孩。
但恐惧并未消散。有一次，妈妈拿着棍子打她后，又朝她大吼“你给我滚”。她不知道应该怎么办，就直接跪在了房间门口。等妈妈喊她起来时，她只觉得感激。后来，家里从溜冰场改做了家私城，放学之后，她宁愿跑去组装家私，去做家务和打杂，哪怕是努力找活干，也要躲着妈妈。
整个家庭氛围如此。夏凯旋的姐姐也承认，“只要犯错就可能挨打”。有一次，她也曾被妈妈用扫把抽打了五六分钟，打伤了身体。但妈妈也有另一面，姐姐回忆，睡觉的时候，能感觉到妈妈在拿药酒帮忙揉擦。
不爱说话、孤僻，喜欢闷头做事，是姐姐对夏凯旋的评价。她说，夏凯旋有什么事情都喜欢藏在心里，不会跟家人说，而是付诸于小说，“妈妈老是说她特别喜欢看小说，都是那些言情小说、不三不四的那种，妈妈就很生气。”
但无论怎样，她们都有类似的被家庭嫌弃的经历。他们家从不过生日，夏凯旋曾说，姐姐是生日当天会给她煮面条的那个人。后来，夏凯旋离家出走后，她们还经常约出来吃饭。
除了身体上的暴力，更深层次的嫌弃来自于性别。从小，三个女儿就被妈妈要求剪短发，夏凯旋的衣服都是姐姐和邻居穿剩的。由于送来的衣服太大，她几乎每天都穿校服。她有一双经常穿的男士拖鞋，有一次，小学时上台去演讲，那双拖鞋不小心掉在了路上。当着全校师生的面，她不知道是应该光着脚继续往前走，还是把拖鞋捡回来。
直到现在，她最害怕的经历仍然是，每次学校需要交钱，到早上，当她推开爸爸、妈妈的房门，一直小声地喊着“妈妈妈妈”，却怎么也叫不醒她的情景。
“我知道她是醒着的，她就在那装睡，然后我一直跪在那里，等她睡醒。”夏凯旋说。
初中时，奶奶说，她的1800块钱被偷了，因为姐姐在外面住校，弟弟还没出生，妹妹又比较受宠，“所有人的目光就看向了我”，夏凯旋说。没有人在乎她到底有没有拿钱，“他们只想要一个人去背锅”。她最后承认了这个罪名，还绞尽脑汁地编造自己怎么花了那笔钱。
在这样的家庭里，父亲相对弱势，也更加缺位。为了在家庭中生存下去，夏凯旋通过讨好，不断压抑自己的需求，也学会了迎合与顺从。
她想过抗争，“离家出走”过很多次。第一次是小学时，姐姐带着她和妹妹逃离家。后来，还有好几次，她自己像孤魂野鬼一样，从一个区走到另一个区，最后没有地方可去，游荡到半夜，被找回以后，少不了一顿打骂。
高考结束是个解脱的契机。那之后，彻底离家出走的夏凯旋，开始走入社会，进入工厂流水线，又来到直播间，从一个平台流落到另一个平台，从一个漫展迁徙到另一个漫展，过着一种动荡的生活。
与此同时，身处同一个家庭里，夏凯旋的姐姐则走上了另一条道路。几年前，姐姐已经成家，并且有了几个孩子。姐姐说，拥有自己的家庭后，她“知道了做父母的辛苦”，并倾向于说服自己，接受过去的经历。
但姐姐很难真正理解夏凯旋，那些从小遭受的家庭暴力和重男轻女，姐姐选择将它们合理化：“在广东，生了三四个女儿以后，如果生到儿子，是会偏心一点的，我觉得这很正常。”
而夏凯旋，则开始逐渐变成狗头萝莉。
在她看来，从那之后，依靠讨好男性获得吃饭、住房的机会，到当主播去取悦直播间的人，以及后来当COSER时，迎合看她的粉丝、拍她的摄影师，都验证了讨好是有效的，就像小时候在家里讨好母亲那样，她树立了一个几乎坚不可摧的信念——
要想活着，就要讨好他人。
▲ 狗头萝莉在煎饼摊摆pose。图 / 每日人物摄
